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Hay personajes con quienes —se compartan o no sus opiniones—

hablar resulta interesante o, en-todo caso, pintoresco. Este

es el caso del médico Antonio Torres, tnico sobreviviente del grupo

de hombres que fundé la Universidad de Tucuman.

El Dr. Torres es un héroe de la mitologia local, a pesar de sus
contradicciones y se ;
de_despliegues de caracter.

La tarde estaba lluviosa y fria: un
alivio, un paréntesis en el sofocante
verano. Con miedo de no encontrar
al que buscaba, toqué el timbre de
San Lorenzo 684. “El doctor Torres se
estd levantando. Espérelo un momen-
tito, que ya va a venir”. Eché una
mirada por la casa, mientras busca-
ba la ubicacién para las fotografias.

Dos balcones, las habitaciones en
torno a un hall rodeado de mampa-
res, pocos adornos, nada que desen-
tonara. No acababa de sacarme el
impermeable, cuando dos brazos me
rodearon los hombros, desde atras.
"Mi \amigo, qué dice, qué milagro
verlo. Asi que un reportaje, como
si fuera Lopez Rega o la Isabeljta?
Venga, venga, nos sentamos donde
usted quiera”. Mas de un metro no-
venta“de estatura, el pelo blanco re-
vuelto, los ojos —que apenas ven—
apareciendo bajo unas cejas enma-
ranadas, los brazos y las piernas lar-
guisimos, huesudos, la corbata de
mofio a medio anudar. Ahi estaba el
doctor Antonio Torres, “el loco To-
rres’’. i

En la mitologia tucumana, cada vez
que se quiere relatar alguna anéc-
dota insdlita, alguna respuesta ta-
jante, alguna suprema manifestacion
de Nuestra Sefiora de |a Real Gana,
la referencia a “el loco Torres” es
imprescindible. En realidad. |a gente
Jover no sabe muy bien quién es el
personaje, si es verdad o ficcion.

El, en cambio, es atrozmente litci-
do, desde la cumbre de sus 84 afios.
Gran médico, humanista, dilecto ami-
go de Miguel Lillo, universitario, po-
litico de a ratos, poeta. el doctor To-
rres es el dltimo sobreviviente de
quienes rodearon a ese grupo de tu-
Cumanos excepcionales que pensé
la Universidad: el fundador Juan Te-
ran, el filésofo Alberto Rougés, el es-
tadista Ernesto Padilla, el clisico
Juan Heller, el apasionado Julio L6-
pez Manan, el
Freyre,

Como en una bruma, este grupo

Antonio Torres. Es médico, humanista,
universitario, politico "de a ratos"; integro
el grupo de hombres que fundd

la Universidad de Tucumaén,

poeta Ricardo Jaime -

le menciona ingvitablemente cada vez que se habla

Escribe
CARLOS PAEZ DE LA TORRE

dorado enmarca las mocedades del
doctor Torres. Una vez, un obispo fa-
MOS0 por su trato aspero, le pregun-
t0. indiscretamente, en una comida
oficial: ;Por qué le dicen a usted <el
loco Torres»?" Riéndose, le contes-
to: Y, serd porque lo dice la gente,
y =vox populi vox Deis: asi‘es como
le dicen a usted «el cbispo sargento»"".

NINEZ EN EL CAMPO

El 8 de noviembre de 1891, en el
Monte Grande de Famailld, empieza
la historia, cuando el matrimonio de
José Torres (espaiiol, de la provincia
de Granada) y Aurelia Cordoba (hija
de espaiiol y criolla, nacida en Lules)
tuvo un hijo, Antonio, llamado asi en
homenaje a un tio. =

La familia se completé con tres
hermanns mas: Alberto, médico, “un
individuo malogrado, de un talento
tremendo y de una vida distorsiona-
da por estupideces, por el exceso de
bondad del hombre': Fernando, con-
tador, “que nunca trabajo y fue un
espléndido jubilado: no sé como hi-
20, si yo trabajé toda mi vida y ten-
go una miserable jubilacion de
$ 300.000", y una hermana, Cira, ca-
sada con el dentista Roberto Fromm.
Vivié los primeros afios de su infan-
Cia en Monte Grande, hasta que su
padre compré la finca de Acheral,
“donde \me he criado, sobre el rio
Arenilla, en la boca de la quebrada
de Tafi”

Cuando se le pregunta sobre sy ve-
nida a la ciudad, la voz del doctor
Torres se levanta agudamente. *“; Ciu-
dad? Usted no sabe la tragedia que
fue para mi la ciudad. Conservo co-

Mo una ‘impresién terrible |3 pérdida

de la libertad el dia que me trajeron
a las paredes, las calles, el horizon-
te limitado”. El dia del viaje —en
tren, desde Acheral— fue terrible. Le
pusieron “una gorrita marinera y bo-
tines como los que usaba mi padre:
Me hicieron tirar las ojotitas y me

_metieron en ese tren que echaba

fuego. A la media hora las patas me
hacian plaf, plaf. Qué mortificante
fue el primer contacto con la civili
zacion'',



SELLIATH
LA CIUDAD Y EL COLEGIC

Torres se repantiga en la silla, con
una carcajada. Le acerco el grabador
y lo dejo que hable como quiera. Es
un gran testigo, un protagonista y ca-
si parece irrespetuoso molestarlo
COon preguntas.

“Me trajeron a la calle Buenos Ai-
res 386. Tres cuadras al norte, en I3
inisma calle estaba la escuela de San
Francisco, ‘que dirigia el padre Espi-
nosa. Consistia en una de las pare-
des exteriores de una parte del con-
vento y un techo de zinc abierto al
naciente, al poniente y al norte. Una
ancha vereda y 4 filas de bancos casi
a la intemperie. La primera fila, pri-
mer grado atrasado; la segunda, pri-
mer grado adelantado; |a tercera, se-
gundo grado vy la cuarta, tercer gra-
do, con 18 ¢ 20 chicos por fila. jLe
tengo un .afecto a esa escuela! EJ|
padre Espinosa nunca hablo en clase,
ensenaba 'con €l silencio y el gesto.

Pasaba entre las filas con el Evan-
gelic abierto y leyendo. Una pizarra
y un ldpiz de piedra en las dos pri-
meras filas era todo lo que teniamos
para escribir. Al frente, el pizarrén,
desprovisto de tiza. Nosotros la te-
niamos que traer todos los dias. La
robabamos de las escuelas fiscales y
de manana llevabamos dos o tres pe-
dacitos. Alli estuve hasta tercer gra-
do. Después =ali v estuve un tiempo
en la escuela de un bachiller Cibo-

lich, en la calle Buenos Aires. Mi .

padre me sacd porque Cibolich tuvo
un asunto con una alumna y “El Or-
den” le hizo una campana tremenda.
Entonces me Ilevaron al "Sagrado
Corazon''.

Su senora se acerca e intenta po-

ner algo de orden en las canas re-
vueltas y enmaranadas. “No hija, nun-

ca me han peinado. Ahora, ponéme

Joyas Salvia

Torres recibe a NOA en el living de su casa.

gomina y echéme perfume, para que
salga en la foto. Yo soy como So-
crates, la sencillez méxima. Todo és-
[c, corbata, qué se yo... un manto
griego y basta. Un bastén cuando
llega a la vejez para apoyarse, un ga-
rrotin. Ay, la gente, cémo se com-
plica. Vea, a mi me deben haber re-
galado un centenar de relojes y nun-
ca los he podido usar. Yo, para sa-
ber la hora, miro la sombra de la ca-
lle y me ubico inmediatamente.

LOS PROFESORES

Con un poco de trabajo, volvemos
al tema de| Colegio. Los tltimos

efios los pasé en el Nacional, donde
se recibié de bachiller. No titubea en
contestar cual fue el hombre que
influy6 méas en su persona durante
esa adolescencia.

“Tremenda influencia fue la de Ri-
cardo Jaimes Freyre. Bien plantado,
elegante, meticuloso, con una mele-
na negra rizada que le caia por la
frente, delgado, &agil, sin perder ja-
mds la linea, un expositor extraordi-
nario, didactico, claro; de voz y ges-
tos elegantes: un maestro 100 por 109
como jamads ninguna generacion fu-
tura pedra tener. ;Qué le parece? En
crden decreciente, me acuerdc de un
maestro del Colegio del Sagrado Co-
razon, del padre Ledn Castillén, vio-
lento, pero eficaz v diddctico. No era
cumo el padre Espinosa, que nos cas-
tigaba pero nos hacia quererlo, tenia
una bondsd en los latigazos. Si me
habra plantoneadc y hecho sufrir Cas-
tillon. Y ensenaba. De ahi me .viene
le aficion que he tenido siempre por
la naturaleza. Yo recorria el bosque
v sabig donde estaba todo, en qué
penca el nido de la urpila, en qué pa-
ja el nido de la perdiz. Les ponia co-
mida cerca de los nidos”.

EL SOLITARIO
]

A esta altura de la entrevista, tra-
to de que el doctor Torres hable de si
mismo. Inquirir si siempre fue el re-
belde, el famoso disconforme el hom-
bre que decia siempre lo que le daba
la gana. Queriz saberlo desde hace
tiempo.;Habia sido toda la vida ese
personaje iconoclasta y molesto co-
mo una avispa?

"De joven eramuy introvertido. Un
poco melancdlico, solitario, no me
gusto nunca la algarabia, |la pandilia.
€S0s juegos de montdn, de pelota, de
patadas. Y no porque me considerara
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marginado, sino porque voluntaria-
mente huia del barullo. Me gustaba
la soledad. Era buen estudiante en
lo que me gustaba: en ciencias na-
turales, ' por ejemplo, pero cuando
veia un X 2+ 4, uy Dios, ya no
aguantaba. Me enfermaba, bolsa de
hieflo en la cabeza con una multipli-
cacion nomas”.

Después de| Nacional, partio a es-
tudiar Medicina a Coérdoba. Llevaba
una recomendacion de|l famoso pa-
dre Sisto Colombres para el doctor
Garcia Montaio, a fin de que lo em-
pleara mientras duraran sus cursos.
Garcia Montafo tocé el timbre y le
dijo a un empleado: “A este joven le
busca usted dentro del estableci-
miento (era rector del Montserrat)
un cargo que no perturbe el horario
de sus estudios. Ha venido a estu-
diar. Y el empleado averigué todos
los horarios dé mis clases. En esa
época nos daban una libreta de asis-
tencia, como en el colegio, Todos los
meses tenia que ir a mostrarsela a
Garcia Montano para que viera cémo
andaba. ;Se da cuenta? Esos eran los
oligarcas que 0s persegman a los
proletarios car:pesinos...”

Se gradud en la época de la Re-
forma Universitaria de 1918. “Fui
agente activo de la Reforma para
verguenza de mi senectud. Porque
#80 tuye nor ohieto sacar a todas las

“El pueblo es una escoria, un residuo
—dice Torres—; jamas he tenido fe en
su juicio.”

personas decentes, honradas, sabias
o no, y traer la avalancha zooldgica".
Su tesis versé sobre “La memoria y
sus perturbaciones”. En realidad lo'
habfa impulsado a estudiar Medicina

el tremendo respeto que le inspira--

ba esa profesion: algo que recorda-
ba desde chico. cuando veia la cere-
moniosidad con que se recibia en su
casa al dector Francisco Mendioroz.
Ademas, su padre decia siempre que
“en toda familia debia haber un mé-
dico, un militar y un cura”. Ya reci-
bido, hubiera podido quedarse en Cor-
doba. donde fue un estudiante ex-
cepcional. Lo mandaron premiado a
Francia, pero en Rio de Janeiro de-
bio volverse al barco porque todavia
no estaba el clima en Europa para
viajes de estudios. Acababa de ter-
minar la Gran Guerra. Prob6 un tiem-
po en Cordoba: al ano de recibido,
ya era profesor suplente. Pero Tu-
cuman lo.atraia, sobre todo por obra
de su padre. “Yo venia a verlo. En
Carnaval, \por ejemplo, una semana.
Andaba bien. Llegaba la época en
que debia volverme, y se ponia muy
enfermo. Asi me embromé un ano
y medio hasta que al fin me tuve que
venir’. Empezd entonces a ejercer
intensamente la medicina. Y también
un poco de politica.

FOLITICA, LILLO

“Era una cosa lateral, la politica.

Porque eso era populacherismo y yo
soy. anti-populacherismo. Tengo el
sentido discriminador de la aristocra-
cia. Soy antimultitudinario. A mi 2.000
tipos peludos de esos peladores de
cana o vividores de taberna no me
preocupan. M&ds vale un gramo de
canario que 100 toneladas de bueyes
en la oscura bodega de un carguero.
Bueno, me vine a Tucuman y fui mé-
dico de gobernadores como Bascary

y Vera. Y de Miguel Lillo”,

La sola mencién del nombre de
Miguel Lillo hace cambiar la lenta
cronica. Autor de la Unica biografia
de este hurafo y sapientisimo tucu-
mano (Lillo, vida de un sabio), el doc-
tor Torres sinti6 desde nifo el im-
pacto del maestro. “Estdbamos ju-
gando a la bolita un dia en la calle
Buenos Aires, cuando vimos que ve-
nia vestidoe de negro —siempre ves-
tido de negro, impecable— y uno de
los muchachos dijo: =<Piquen, piquen
muchachos, que viene el sabio Lillo».
Habia sido nuestro profesor en el
Colegio Nacional, pero era ineficaz
en la ensefnanza. Ese era un medio
de subsistencia, nada md&s. Cuando
vine a quedarme definitivamente, vi-
sité a mis maestros, al cura Casti-
llén, a Juan Terén, a Juan Heller, a
don Alberto Rougés. En esa época
en la que me faltaba tiempo para
todo, habia adquirido el vicic de ano-
tar en una libretita las dudas que te-
nia y en lugar de consultar los libros,
me iba los domingos a la manana a
visitarlo a Don Miguel Lillo y a pre-
guntarle, por ejemplo, como diablos
es el mecanismo de la iuz en los
ojos de los tucos. Un dia, Lillo me
miro medio socarrén y me dijo: «Qué
lastima, tengo que salir pero vaya
nomas, que la Juliana lo espera=. Era
la mayordoma ‘que tenia y yo sabia
quedarme a tomar con ella mate
con tortilias. Ese dia, ella me entre-
g0 un enorme paquete de libros, di-
ciendome que Lillo los habia dejado
para mi. ¢Sabe que tenian los libros?
Las respuestas a las 7 preguntas que
le habiz hecho. Lo que me aticria
decir era: .no pregunte, estudie. ;" 16
leccion, qué vergiienzaj Me meti en
cama una semana, cerré el consulto-
rio para todos y me puse a leer 10

‘horas diarias",

GENIO Y FIGURA

Me empiezo a dar cuenta de que
todavia no hemos dicho, concreta
mente, qué hizo Antonio Torres, gue
significado tiene esa vida para e



recer-—ijy comol— un reportaje. La
mera lista .de las funciones que de-
sempend no dice mucho: fue médico
de la Policia, jefe del servicio médi-
co del Ingenio Amalia, médico de in-
numerables mutuales e instituciones
religiosas, vocal del Consejo de Hi-
giene; interventor del Instituto Mi-
crobioldgico, juntd con Miguel Lillo;
catedratico de Anatomia y Fisica.
Tembién fue diputado, a la ‘Legis!a-
tura Provincial, en 1933 y 1935, con-
cejal en 1927 y varias veces candi-
dato. En--1964, presidié el Concejo
Provincial de Difusién Cultural.

“He tenido cargos por exigencias
del momento, pero nada que quiera
;eﬂgrdar_ iTodo eso es bochornoso’
dice tras enumerar, trabajosamente,
algunas de esas funciones. “La dnica
que no lo es ocurrié por un error de
valoracién, cuando don Miguel me
_nombré miembro vitalicio testamen-
tario de la comision que gobierna el
Lillo".

Lo que ocurre es que no se puede
ubicar a Torres sin vincularlo a esa-
epoca de la cultura tucumana, llena
de grandes hombres cuyo desarrollo
acompano. Por el mundo que guiaba
espiritualmente la Generacién del
Centenario, caminé junto a sus lide-
res este médico rebelde, talentosg e
irénico, literato y poeta de a ratos,
curioso insaciable de la naturaleza y
de la vida, desdefioso siempre del co-
mercio v del dinero, que jamas cobrd
honorarios 2 nadie.

_Arrastraba esa fama de original, de
loco”, como algo especialmente di-
vertido y huia constantemente de to-
do lo que sonara a engolado y a so-
lemne. Bueno desordenadamente,
eso es lo que significa Antonio To-
rres v lo que hace preciosos los-mo-
mentos de un periodista, grabador
en mano, en SuU presencia. '

A esta altura de su vida, Torres se -
siente deshumanizado. "Yo vivo ya
como Si estuviera en el pasado. He
entrado poco, algo, en |a conciencia
publica, pero ya me han degradado.
Ya no soy doctor ni nada”. Le pre-
gunto si podria definir una gran sa-
tisfaccion de su vida y me contesta:

“La de verlo a usted ahi, porque me
viene la conciencia de no haber vivi-
do en vano”. Sin titubear, elige lo
més valioso de todos 5us afios: “no
haber mentido nunca ni engafado a .
nadie; yo no tengo en el examen de

conciencia ningdn complejo de so-

ciedad. Me he dado con toda since-.
ridad, con toda honradez, sin recove-

cos, labierto. En la vida profesional,

me satisface no haber pasado jamds:
honorarios, no como los mercachifles

de ahors, que son capaces hasta de

f fﬁéﬂ'ﬁ{eﬂr una operacién para cobrar de

mas .
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Recuerda e] Dr, Torres: “Los ‘uJigan:as
nos perseguian a los proletarios
campesinos'’.

EL PUEBLO, LOS HOMBRES

Le hablo de las decisiones popu-
lares electivas y tajante, responde:
“«Similia similibus=. La bestia vota
a la bestia, no al cazador. El pueblo es
una escoria, un residuo. Me compa-
dezco del necesitado y lo asisto con
generosidad. Pero tener carino 3 una,
manifestacion pablica, no. Me repug-
na. Jamas he tenido fe en el juicio
del pueblo. La historia ensena algo:
pan y circo, tan usada en los ultimos
tiempos. Viejo ejercicio de explotar
el vicio, que es lo que hacen los po-
liticcs ‘mediocres. Y el hombre de
hoy ;puede ser que haya llegado al
limite y que estemos ya en trance
regresivo? Por su propia sctividad el
hombre se envenena a si mismo en
la vida diaria, en su alimentacion to-
xica y hasta en el mismo contacto
con sus semejantes, ya que sg acer-
ca al otro para ver cémo lo logrerea,
lo estafa, fo aprovecha’.

Cae la tarde y hay que dejar al
Dr. Torres con sus recuerdos. El gi-
gante de pelo blanco revuelto se
yergue v me abraza. Caminamos jun-
tos hasta la salida. Atravieso de
vueltz la casa, sencilla y austera co-
mo su duefio, un hombre que des-
precia el dinero y los relumbrones .
de la figuracion.

TORRES Y SUS POEMAS

El doctor Torres escribié dos ensayos importantes: Miguel Lillo —vida
de un sabio e Historia médica del Tucuman y varios libros de versos, Ma-
ximas ¥y minimas, Poemas y Razén de soledad, entre otros. Alli se recopila
lo que publicé en los diarios y revistas de su tiempo. En un reportaje de
1939, cuando le hablaron de sus poemas, dijo a la revista Tucuman: “Si
tanto se interesan por insignificantes asuntos, composiciones y poemas,
el primero y el Gltimo lo mismo fueron, nacieron de la misma cuna: la
propicia ocasion''. Uno de sus poemas se hizo clasico en la literatura tucu-

mana y figura en todas nuestras antologias. Aqui va:

EL ARBOL DICHOSO

Algarrobo, tres veces centenario;
eres mastil, antena, campanario,
y una caja de musica a la siesta
con cigarras y pajaros de fiesta.

Hay colgado a tus ramas, un cansino
y rastico columpio campesino,

La tarde es un cristal que se hace astillas
inopinadamente, y maravillas

con tu alegre irrupcion de colegiala,
estremeciente, inquieta como un ala.

Mientras mi complacencia te sostiene,

en este juego que se va... que viene, ..
jquién fuera el vegetal! y de mis brazos,
pienso pudieran sostener los lazos

del rastico columpio que mantiene

tu dulce cuerpo que se va,.. que viene ...




