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as cuestiones de iconografía histórica no 
son menores y, por lo tanto, conviene 
esclarecerlas en lo posible. Para esta 

ocasión, escogí el caso del rostro de Bernardo de 
Monteagudo que me parece especialmente intere-
sante.

En 1880, cuando el historiador argentino Mariano 
Pelliza terminó de redactar los dos tomos del libro 
Monteagudo, su vida y sus escritos, se le presentó el 
problema de que carecía de un retrato del prócer 
tucumano, y que no tenía idea de que existiera 
alguno. El general Gerónimo Espejo, veterano del 
Ejército de los Andes, vino en su auxilio y le aseguró 
que Monteagudo era parecido al doctor Bernardo 
Vera y Pintado, jurisconsulto y literato argentino de 
larga actuación en Chile.

En su libro Monteagudo, el pasionario de la libertad 
(1943), el doctor Estratón J. Lizondo, historiador 
tucumano, cuenta que existía un retrato de época 
de Vera y Pintado, obra de Desmadryl, publicado en 
1854 en la Galería nacional o colección de biogra-
fías y retratos de hombres célebres de Chile. Pelliza 
acudió al dibujante Henri Stein, director del 
semanario satírico El Mosquito, y le pidió que “adap-
tara” esa imagen para lograr un rostro de Montea-
gudo, continuó relatando el disertante. Al observar 
la imagen, resulta evidente que Stein nose tomó 
demasiado trabajo en lograr un parecido.

Vera y Pintado era albino, de manera que reempla-
zó el pelo blanco por pelo negro, lo hizo un poco 
más abundante, conservando el �equillo y las 
mechitas de las sienes peinadas hacia delante, a la 
moda de la época. Los ojos claros –y famosamente 
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miopes- de Vera y Pintado, se reemplazaron por 
fulgurantes ojos negros tucumanos, aunque dejó la 
boca prácticamente igual. En cuanto a la vestimen-
ta, mantuvo el cuello alto y la gran corbata blanca 
con dos vueltas de Vera y Pintado, pero abrió la 
chaqueta cerrada para que apareciera un chaleco. 
Además, decoró el cuello con entorchados, indica-
dores del rango ministerial. Y le agregó el brazo 
derecho, también con entorchados, sobre la manga 
que mostraba el puño de encaje de la camisa, más 
una pluma en la mano. Además, le colocó sobre el 
pecho la gran condecoración de la Orden del Sol.

Como la imagen apócrifa de Monteagudo que 
Stein había creado, llenaba el vacío existente en la 
iconografía argentina y americana, tuvo gran 
difusión y se reprodujo incesantemente desde 
entonces. Así fue que inundó los textos escolares y 
los artículos de diarios y revistas, y la utilizaron 
historiadores como Ricardo Levene y Ricardo Rojas 
-quien desconocía su grado de autenticidad-. 
Inclusive, el gobierno de Bolivia la reprodujo en 
estampillas postales emitidas en 1897.

De nada valdría, como lo consigna Lizondo, que 
Mariano Billinghurst, quien levantó en Lima el 
cadáver de Monteagudo asesinado, dijera rotunda-
mente, al ver el dibujo de Stein, que “en nada se 
parecía al hombre que él había conocido”. O que, en 
1896, el historiador Gabriel René Moreno empezara 
a insistir en la denuncia del fraude, sin que Pelliza le 

replicase. Correspondió al doctor Lizondo, en su 
citada biografía de 1943, editada en la imprenta La 
Raza, de Tucumán, dar a conocer por primera vez, el 
rostro auténtico de Monteagudo. 
Fue él quien encontró, en la casa de su pariente, el 
destacado historiador doctor Manuel Lizondo 
Borda, miembro correspondiente de nuestra 
Academia, un retrato del prócer absolutamente 
desconocido hasta entonces. 

Las referencias de Lizondo Borda, expresan que el 
mismo había sido confeccionado en Panamá por 
un “artista de renombre” –a quien no identi�ca- en 
agosto de 1822, con el modelo al frente. Posterior-
mente fue llevado a Lima, donde el pintor Noroña 
lo copió –y lo �rmó y fechó por la copia- en 1876. 
Esta copia pasó por varias manos, hasta que la 
adquirió un militar peruano, el coronel Bernales, 
quien se la obsequió al doctor Lizondo Borda, en 
1926. Finalmente, Lizondo hizo tomar una foto del 
cuadro y la publicó en su libro.

El prócer tiene un rostro moreno, característico de 
muchos hombres del norte. Se apoya en un 
mueble, ataviado de frac con chaleco negro y 
ancho moño, también negro, por sobre el cual 
asoman las puntas del cuello de la camisa. Esta es 
de pechera, con botón de oro y cruzada por una 
banda de dos franjas rojas y una blanca al centro. 
Sobre el pecho, luce dos hileras con siete medallas 
en total. Según Lizondo, son ‘las condecoraciones 
guerreras de Carabobo, Cartagena y Bomboná, 
obsequiadas por las autoridades de Panamá’. Cubre 
su mano izquierda un guante blanco con encaje en 
el borde y aferra el correspondiente a la derecha. 

Bernardo Vera y Pintado. Su retrato, dado la versión de que era
parecido, llevó a inventar un rostro de  Monteagudo.

Monteagudo, por Henri Stein. La imagen elaborada por el 
dibujante sobre lade Vera y Pijntado, se divulgó 
extraordinariamente a pesa de ser apócrifar

Esta, con un grueso anillo de oro, se cierra sobre el 
borde de la solapa. Al cuello lleva una cadena con 
medalla: según Lizondo, contiene un retrato de 
hombre que, conjetura, puede ser de Bolívar o de 
su padre. Del bolsillo del chaleco pende la cadena 
del reloj. En la parte inferior derecha del óleo, se lee: 
Reproducido por V. S. Noroña. Lima en 1876. 
Señalaba Lizondo que el óleo, de 58 x 81 centíme-
tros, se hallaba algo deteriorado, con parte del 
color desvaído y manchado por los sucesivos 
traslados.
El fotograbado que publicó Estratón J. Lizondo en 
su libro, tenía las inevitables de�ciencias de los 
clichés de 1943 y de la impresión en blanco y negro 
de entonces pero, de todos modos, sacaba a la luz 
una e�gie cuyo estilo revelaba contemporaneidad 
con el retratado y era, por cierto, muy diferente a la 
imagen inventada en 1880. Incluso, ese retrato 
sirvió de base para la excelente estatua en bronce 
de Monteagudo que se levanta al centro de la plaza 
de la ciudad de Sucre.

Sin embargo, atento a que los libros editados en 
provincia carecen de distribución y de propaganda, 
con escaso impacto en el gran público, el rostro 
apócrifo de Monteagudo se siguió publicando.
Lizondo –que era miembro de la Junta de Estudios 
Históricos de Tucumán- publicó en 1997, un año 
antes de su fallecimiento, un artículo en el Suple-
mento Literario del diario La Gaceta titulado Cuál es 
el verdadero retrato de Bernardo Monteagudo, en el 
cual reiteraba sus argumentos de 1943 y volvía a 
mostrar el retrato. En esa época, la e�gie ya no se 
encontraba en Tucumán. Habían fallecido tanto el 
doctor Lizondo Borda como su esposa y su único 
hijo, Manuel, se había llevado el óleo a los Estados 
Unidos, donde residía.

La toma en colores permite apreciar con nitidez el 
verdadero rostro del tucumano nacido hacia 1789 y 
asesinado en 1825 en Lima, luego de una brillante 
carrera de patriota revolucionario, valorada, como 
bien se sabe, por San Martín y por Bolívar.

Existen otros ejemplos de rostros que fueron inven-
tados deliberadamente al no conocerse los auténti-
cos. Tal es el caso de Bernabé Aráoz, pintado al 
pastel por Honorio Mossi, en 1926, sin fundamento 
alguno; el del congresal Pedro Miguel Aráoz, 
igualmente ideado de la nada, en 1944, por Lina 
Labourdette de Villarrubia Norry; y el de aquella 
imagen o�cial del general Martín Guemes, con 
barba negra y uniforme con alamares, surgida de 
un invento del pintor Eduardo Schia�no, ya que no 
existió una imagen de época del célebre caudillo 
que le sirviera de base.

Sería interesante que se generalizara la costumbre 
de difundir únicamente retratos auténticos de 
nuestras �guras del pasado y la de no publicar los 
que carezcan de ese requisito elemental.

urante estos últimos años ha ocurrido, 
entre nosotros, un enérgico rebrote de los 
estudios sarmientinos, expresado en obras 

de real mérito, tales como la preciosa edición crítica 
de los Viajes dirigida por Javier Fernández,  el 
cautivante Sarmiento de Natalio R. Botana, el 
Sarmiento periodista de Diego Valenzuela y Merce-
des Sanguineti y Visiones de Sarmiento editado por 
Miguel Ángel De Marco y Javier Roberto González.

La compleja personalidad de ese ser enorme y 
extraño, como escribió Groussac, ha llevado a 
indagar –antes ya se lo había intentado- sobre las 
vicisitudes eróticas de Sarmiento. ¿In�uencias de la 
historiografía de la vie privée o simple bagatela 
biográ�ca dócil a los estremecimientos del 
consmo? Mera trivialidad, en todo caso.

Sin embargo, lo banal puede ser portada 
entreabierta a una re�exión más honda y penetran-
te: ¿no hay en toda la existencia de Sarmiento una 
textura vital capaz de analizarle a partir de una 
erótica, del examen de una energía pulsional a la 
que solemos llamar –cuando se expresa en obras- 
con la palabra ambigua y sugestiva de genio?

¿No es un genio, acaso, aquel  que se lanza sobre los 
límites, mejor, que los crea y se los impone, en una 
formidable interacción entre el deseo, la conciencia 
y el espesor del contexto social e histórico? Este me 
parece el signi�cado profundo de aquella carta 
postrera escrita desde Asunción a Aurelia Vélez 
Sar�eld, poco antes de morir: “Venga, juntemos 
nuestros desencantos para ver sonriendo pasar la 
vida, con su látigo cuando castiga, con sus laureles 
cuando apremia. ¿Qué? Es de reírsele en las barbas”.

Escrita en el borde mismo de la vida, orgía perpe-
tua como decía Flaubert de la literatura pero, al 
revés de Sarmiento, para elevar el vivir a una 
intensidad dirimente, la carta representa -en el 
plano superior del genio- lo que Elliot Jaques ha 
llamado una creatividad esculpida, que se enfrenta 
con una serenidad que ha conocido el drama, a lo 
hecho y a lo mucho que el deseo propone aún pero 
que no se podrá realizar, y a la muerte, gran cincela-
dora.

Este genio, pues, volcado en buena medida a la 
construcción educativa de la república formalmen-
te constituida en 1853, parece responder civilizato-
riamente –no en el orden de las in�uencias modéli-
cas personales, que enseguida precisaré- a la más 
honda tradición clásica. Jaeger lo ha expresado 
certeramente: “La concepción del eros como poder  
educativo que mantiene en cohesión todo el 
cosmos espiritual aparece como una revelación 
adecuada ante Sócrates, en quien esta fuerza 
vuelve a encarnar en toda su pureza”.

Hay que rastrear en plena adolescencia de Sarmien-
to algunas de las raíces de esta fuerza autoformati-
va. Él mismo se ha encargado de señalarlo con su 
transparente soberanía de estilo, al recordar sus 
lecturas de aquella época”. El segundo libro fue la 
Vida de Franklin y libro alguno me ha hecho más 
bien que éste. La vida de Franklin fue para mi lo que 
las vidas de Plutarco para él, para Rousseau, 
Enrique IV, Mme. Roland y tantos otros, ¿y por qué 
no? Era yo pobrísimo como él, y dándome maña y 
siguiendo sus huellas, podría un día llegar a formar-
me como él, ser doctor ad honorem como él, y 
hacerme un lugar en las letras y en la política ameri-
canas”.

El prototipo humano de la racionalidad de la 
ilustración aplicada –como lo ha mostrado Ralf 
Dahrendorf- ofrecía al joven Sarmiento un atrayen-
te modelo de conducta para un universo racional-
mente ordenado, una realidad esencialmente 
manipulable , tanto en el plano del cosmos natural, 
por medio de la ciencia aplicada, como en el del 
hombre y la sociedad, a través de la educación, y 
como cifra de todo ello, el paradigma político de 
quien de quien según Turgot había robado fáusti-
camente “al cielo el rayo y a los tiranos el cetro”, tal 
como Fragonard lo había representado en su 
grabado de Franklin.

Hemos perdido entre las especulaciones desolado-
ras de los plani�cadores educativos, aquel eros 
fundacional de la pedagogía argentina, aquel 
espíritu reformista de un hombre que creía que 
éramos un pueblo viejo por carecer de instrucción 
y ciencia. 

Existen, para mirarnos de manera especular, dos 
testimonios franceses recientes, que delatan el 
élan poderoso de una transformación educativa. Es 
difícil hallar una expresión más sincera que la de 
Albert Camus en su libro inacabado El primer 
hombre: “Después venía la clase. Con el señor 
Bernard era siempre interesante por la sencilla 
razón de que él amaba apasionadamente su 
trabajo”. Esto no ocurría en París sino en Argelia 
donde también había llegado el fervor personal y la 
voluntad democrática de la reforma educativa 
impulsada por la III República.

Hace muy poco, Pierre Vilar ha evocado, con la 
misma nostalgia, aquella institución extraordinaria-
mente original que fue École Normal Supérieure, 
dirigida por hombres de la talla de Fustel de 
Coulanges y Louis Pasteur, y que diseñó una élite 
intelectual impar en la cultura francesa.

No hay que engañarse Nos ocupamos de Sarmien-
to porque nos preocupamos de nosotros mismos. 
Ni los atajos de los populismos espontaneístas ni 
las torpes dictaduras militares –ni, lo que es más 
grave, los intentos de los breves interludios demo-
cráticos-, han logrado emplazar a la educación 
pública argentina en un nivel de calidad y de 
expectativa como el de otrora.
Puede acudirse a consolaciones diversas: por la 
masi�cación, por la crujiente economía, por las 
discontinuidades políticas, o por todas ellas juntas. 
Explicaciones de escorzo, fragmentarias, suenan 

más bien a pre-texto que a interpretación auténtica 
del texto social. ¡Que escasa inteligencia hay en 
tantos intelectuales!, exclamaría otra vez Juan de 
Mairena.

En esta Argentina nuestra, sociedad inenarrable 
–como he escrito en otra parte-, el eros pedagógi-
co, la fuerza interior que, como en Sarmiento, 
pueda levantar un entusiasmo que lamine tanta 
mediocridad, tanto engaño y tanta corrupción, ya 
no están. “No es ya tiempo. No es aún tiempo”, diría 
Saramago.
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miopes- de Vera y Pintado, se reemplazaron por 
fulgurantes ojos negros tucumanos, aunque dejó la 
boca prácticamente igual. En cuanto a la vestimen-
ta, mantuvo el cuello alto y la gran corbata blanca 
con dos vueltas de Vera y Pintado, pero abrió la 
chaqueta cerrada para que apareciera un chaleco. 
Además, decoró el cuello con entorchados, indica-
dores del rango ministerial. Y le agregó el brazo 
derecho, también con entorchados, sobre la manga 
que mostraba el puño de encaje de la camisa, más 
una pluma en la mano. Además, le colocó sobre el 
pecho la gran condecoración de la Orden del Sol.

Como la imagen apócrifa de Monteagudo que 
Stein había creado, llenaba el vacío existente en la 
iconografía argentina y americana, tuvo gran 
difusión y se reprodujo incesantemente desde 
entonces. Así fue que inundó los textos escolares y 
los artículos de diarios y revistas, y la utilizaron 
historiadores como Ricardo Levene y Ricardo Rojas 
-quien desconocía su grado de autenticidad-. 
Inclusive, el gobierno de Bolivia la reprodujo en 
estampillas postales emitidas en 1897.

De nada valdría, como lo consigna Lizondo, que 
Mariano Billinghurst, quien levantó en Lima el 
cadáver de Monteagudo asesinado, dijera rotunda-
mente, al ver el dibujo de Stein, que “en nada se 
parecía al hombre que él había conocido”. O que, en 
1896, el historiador Gabriel René Moreno empezara 
a insistir en la denuncia del fraude, sin que Pelliza le 

replicase. Correspondió al doctor Lizondo, en su 
citada biografía de 1943, editada en la imprenta La 
Raza, de Tucumán, dar a conocer por primera vez, el 
rostro auténtico de Monteagudo. 
Fue él quien encontró, en la casa de su pariente, el 
destacado historiador doctor Manuel Lizondo 
Borda, miembro correspondiente de nuestra 
Academia, un retrato del prócer absolutamente 
desconocido hasta entonces. 

Las referencias de Lizondo Borda, expresan que el 
mismo había sido confeccionado en Panamá por 
un “artista de renombre” –a quien no identi�ca- en 
agosto de 1822, con el modelo al frente. Posterior-
mente fue llevado a Lima, donde el pintor Noroña 
lo copió –y lo �rmó y fechó por la copia- en 1876. 
Esta copia pasó por varias manos, hasta que la 
adquirió un militar peruano, el coronel Bernales, 
quien se la obsequió al doctor Lizondo Borda, en 
1926. Finalmente, Lizondo hizo tomar una foto del 
cuadro y la publicó en su libro.

El prócer tiene un rostro moreno, característico de 
muchos hombres del norte. Se apoya en un 
mueble, ataviado de frac con chaleco negro y 
ancho moño, también negro, por sobre el cual 
asoman las puntas del cuello de la camisa. Esta es 
de pechera, con botón de oro y cruzada por una 
banda de dos franjas rojas y una blanca al centro. 
Sobre el pecho, luce dos hileras con siete medallas 
en total. Según Lizondo, son ‘las condecoraciones 
guerreras de Carabobo, Cartagena y Bomboná, 
obsequiadas por las autoridades de Panamá’. Cubre 
su mano izquierda un guante blanco con encaje en 
el borde y aferra el correspondiente a la derecha. 

Esta, con un grueso anillo de oro, se cierra sobre el 
borde de la solapa. Al cuello lleva una cadena con 
medalla: según Lizondo, contiene un retrato de 
hombre que, conjetura, puede ser de Bolívar o de 
su padre. Del bolsillo del chaleco pende la cadena 
del reloj. En la parte inferior derecha del óleo, se lee: 
Reproducido por V. S. Noroña. Lima en 1876. 
Señalaba Lizondo que el óleo, de 58 x 81 centíme-
tros, se hallaba algo deteriorado, con parte del 
color desvaído y manchado por los sucesivos 
traslados.
El fotograbado que publicó Estratón J. Lizondo en 
su libro, tenía las inevitables de�ciencias de los 
clichés de 1943 y de la impresión en blanco y negro 
de entonces pero, de todos modos, sacaba a la luz 
una e�gie cuyo estilo revelaba contemporaneidad 
con el retratado y era, por cierto, muy diferente a la 
imagen inventada en 1880. Incluso, ese retrato 
sirvió de base para la excelente estatua en bronce 
de Monteagudo que se levanta al centro de la plaza 
de la ciudad de Sucre.

Sin embargo, atento a que los libros editados en 
provincia carecen de distribución y de propaganda, 
con escaso impacto en el gran público, el rostro 
apócrifo de Monteagudo se siguió publicando.
Lizondo –que era miembro de la Junta de Estudios 
Históricos de Tucumán- publicó en 1997, un año 
antes de su fallecimiento, un artículo en el Suple-
mento Literario del diario La Gaceta titulado Cuál es 
el verdadero retrato de Bernardo Monteagudo, en el 
cual reiteraba sus argumentos de 1943 y volvía a 
mostrar el retrato. En esa época, la e�gie ya no se 
encontraba en Tucumán. Habían fallecido tanto el 
doctor Lizondo Borda como su esposa y su único 
hijo, Manuel, se había llevado el óleo a los Estados 
Unidos, donde residía.

La toma en colores permite apreciar con nitidez el 
verdadero rostro del tucumano nacido hacia 1789 y 
asesinado en 1825 en Lima, luego de una brillante 
carrera de patriota revolucionario, valorada, como 
bien se sabe, por San Martín y por Bolívar.

Existen otros ejemplos de rostros que fueron inven-
tados deliberadamente al no conocerse los auténti-
cos. Tal es el caso de Bernabé Aráoz, pintado al 
pastel por Honorio Mossi, en 1926, sin fundamento 
alguno; el del congresal Pedro Miguel Aráoz, 
igualmente ideado de la nada, en 1944, por Lina 
Labourdette de Villarrubia Norry; y el de aquella 
imagen o�cial del general Martín Guemes, con 
barba negra y uniforme con alamares, surgida de 
un invento del pintor Eduardo Schia�no, ya que no 
existió una imagen de época del célebre caudillo 
que le sirviera de base.

Sería interesante que se generalizara la costumbre 
de difundir únicamente retratos auténticos de 
nuestras �guras del pasado y la de no publicar los 
que carezcan de ese requisito elemental.
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La compleja personalidad de ese ser enorme y 
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postrera escrita desde Asunción a Aurelia Vélez 
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nuestros desencantos para ver sonriendo pasar la 
vida, con su látigo cuando castiga, con sus laureles 
cuando apremia. ¿Qué? Es de reírsele en las barbas”.

Escrita en el borde mismo de la vida, orgía perpe-
tua como decía Flaubert de la literatura pero, al 
revés de Sarmiento, para elevar el vivir a una 
intensidad dirimente, la carta representa -en el 
plano superior del genio- lo que Elliot Jaques ha 
llamado una creatividad esculpida, que se enfrenta 
con una serenidad que ha conocido el drama, a lo 
hecho y a lo mucho que el deseo propone aún pero 
que no se podrá realizar, y a la muerte, gran cincela-
dora.

Este genio, pues, volcado en buena medida a la 
construcción educativa de la república formalmen-
te constituida en 1853, parece responder civilizato-
riamente –no en el orden de las in�uencias modéli-
cas personales, que enseguida precisaré- a la más 
honda tradición clásica. Jaeger lo ha expresado 
certeramente: “La concepción del eros como poder  
educativo que mantiene en cohesión todo el 
cosmos espiritual aparece como una revelación 
adecuada ante Sócrates, en quien esta fuerza 
vuelve a encarnar en toda su pureza”.

Hay que rastrear en plena adolescencia de Sarmien-
to algunas de las raíces de esta fuerza autoformati-
va. Él mismo se ha encargado de señalarlo con su 
transparente soberanía de estilo, al recordar sus 
lecturas de aquella época”. El segundo libro fue la 
Vida de Franklin y libro alguno me ha hecho más 
bien que éste. La vida de Franklin fue para mi lo que 
las vidas de Plutarco para él, para Rousseau, 
Enrique IV, Mme. Roland y tantos otros, ¿y por qué 
no? Era yo pobrísimo como él, y dándome maña y 
siguiendo sus huellas, podría un día llegar a formar-
me como él, ser doctor ad honorem como él, y 
hacerme un lugar en las letras y en la política ameri-
canas”.

El prototipo humano de la racionalidad de la 
ilustración aplicada –como lo ha mostrado Ralf 
Dahrendorf- ofrecía al joven Sarmiento un atrayen-
te modelo de conducta para un universo racional-
mente ordenado, una realidad esencialmente 
manipulable , tanto en el plano del cosmos natural, 
por medio de la ciencia aplicada, como en el del 
hombre y la sociedad, a través de la educación, y 
como cifra de todo ello, el paradigma político de 
quien de quien según Turgot había robado fáusti-
camente “al cielo el rayo y a los tiranos el cetro”, tal 
como Fragonard lo había representado en su 
grabado de Franklin.

Hemos perdido entre las especulaciones desolado-
ras de los plani�cadores educativos, aquel eros 
fundacional de la pedagogía argentina, aquel 
espíritu reformista de un hombre que creía que 
éramos un pueblo viejo por carecer de instrucción 
y ciencia. 

Auténtico Retraro. Bernardo Monteagudo, pintado tal cual era.

*Palabras pronunciadas en la sesión privada de la 
Academia, del 10 de Abril de 2012.

Existen, para mirarnos de manera especular, dos 
testimonios franceses recientes, que delatan el 
élan poderoso de una transformación educativa. Es 
difícil hallar una expresión más sincera que la de 
Albert Camus en su libro inacabado El primer 
hombre: “Después venía la clase. Con el señor 
Bernard era siempre interesante por la sencilla 
razón de que él amaba apasionadamente su 
trabajo”. Esto no ocurría en París sino en Argelia 
donde también había llegado el fervor personal y la 
voluntad democrática de la reforma educativa 
impulsada por la III República.

Hace muy poco, Pierre Vilar ha evocado, con la 
misma nostalgia, aquella institución extraordinaria-
mente original que fue École Normal Supérieure, 
dirigida por hombres de la talla de Fustel de 
Coulanges y Louis Pasteur, y que diseñó una élite 
intelectual impar en la cultura francesa.

No hay que engañarse Nos ocupamos de Sarmien-
to porque nos preocupamos de nosotros mismos. 
Ni los atajos de los populismos espontaneístas ni 
las torpes dictaduras militares –ni, lo que es más 
grave, los intentos de los breves interludios demo-
cráticos-, han logrado emplazar a la educación 
pública argentina en un nivel de calidad y de 
expectativa como el de otrora.
Puede acudirse a consolaciones diversas: por la 
masi�cación, por la crujiente economía, por las 
discontinuidades políticas, o por todas ellas juntas. 
Explicaciones de escorzo, fragmentarias, suenan 

más bien a pre-texto que a interpretación auténtica 
del texto social. ¡Que escasa inteligencia hay en 
tantos intelectuales!, exclamaría otra vez Juan de 
Mairena.

En esta Argentina nuestra, sociedad inenarrable 
–como he escrito en otra parte-, el eros pedagógi-
co, la fuerza interior que, como en Sarmiento, 
pueda levantar un entusiasmo que lamine tanta 
mediocridad, tanto engaño y tanta corrupción, ya 
no están. “No es ya tiempo. No es aún tiempo”, diría 
Saramago.


