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Tal vez me equivoque, pero no me parece
demasiado impertinente empezar esta conversacion
(que serfa pomposo titular conferencia), con un
pequefio intermezzo personal. Naci en la clinica
Marini, de la esquina Santa Fe y Ardoz, en esta
ciudad de Buenos Aires, cuando comenzaba el
caluroso diciembre de 1940. Mis padres, tucumanos,
suponian que tener un hijo en su ciudad era
demasiado arriesgado. Y asi fue como, desde 1939
hasta 1946, hubo que trasladarse a esta ciudad un
mes antes de los cinco partos portefios de mi santa
madre, que se completarian con otros tres en
Tucuman, hasta 1955. Después, pasé aqui todo el
afio 1961, lo que me hizo estrechar amistades que
quedaron prendidas a mi corazén. La primera de
ellas, con Diego Herrera Vegas, cuando ambos
tenfamos el pelo oscuro y suponfamos que el
horizonte nos reservaba triunfos infinitos.

Estos renglones autobiogréficos sirven para explicar
varias cosas. La menos importante, es que el
nacimiento en Buenos Aires sirve para declararme
porteiio o tucumano, segan lo que en ese momento
me convenga. La importante, es que ese nacimiento
me ha deparado una profunda simpatia por todo lo
que se refiera a esta magnifica ciudad, a la cual
vuelvo siempre que puedo. Las sesiones de la
Academia Nacional de la Historia me han
permitido, estos altimos tres afos, disfrutar de una
semana portefia durante cada mes tucumano. Les
aseguro que eso le hace mucho bien a mi espiritu,



siempre agitado -como el de todos- por esas
tempestades que son inevitables en el tiempo que
nos toco vivir,

Y entre las cosas gratas que me han deparado estas
mensuales vacaciones, estd el haber conocido el
Circulo de Armas, gracias a la amistad vy
generosidad de Jorge Otamendi y de Diego Herrera
Vegas. Me he sentado varias veces en su mesa, tan
cordial, y he tenido el honor de dar aquf, hace pocos
anos, una charla sobre Nicolds Avellaneda, a la que
muchos de ustedes deben haber asistido. Ha hecho
impacto en mi espiritu este ambiente seforial, esta
especie de isla instalada nada menos que en la calle
Corrientes, cuyo diario y grosero trajin constituye la
antipoda de la atmésfera que este edificio preserva
como por milagro.

Comprendi entonces cudnta razén tenfa el doctor
Julio Roca, cuando, en el cincuentenario del Circulo
de Armas, lo describia con palabras inolvidables,
que ustedes conocen pero que es bueno repetir.
“Imper6 en sus salones el culto del buen tono, e
Impuso sus pragmadticas el refinamiento”, decfa
Roca. “Si la aficion a las cosas delicadas y preciosas
que brinda la tierra tendieron con frecuencia la mesa
cordial y suntuosa, ella fue redimida de su venial
pecado por la alegria juvenil, por_las galas del buen
decir, por el m6vil sano y levantado de la ofrenda.
Sus puertas estuvieron simpre abiertas para brindar
hospitalidad a los pensadores, a los artistas, a los
politicos, a los sefiores de otros suelos llegados a



a estas playas”. Y afirmaba Roca que fue una escuela
de civilidad y de cultura; y que el mismo roce de las
ideas, de los intereses y de los sentimientos, edificé
en este ambito una magnifica leccién de tolerancia.

Por todo eso, es que me complace, mucho mas alla

de lo que ustedes imaginan, hablar otra vez, esta
noche, en el Circulo de Armas de Buenos Aires.

Y seguiré hablando en primera persona. Decia Paul
Groussac, de acuerdo con Pascal, que la primera
persona, el “yo”, es algo odioso. Pero advertia
también que era posible disimular esa caracteristica,
si se usaba el “yo” sin afectacién ni disimulo, como
algo natural. En este caso, me parece que es el
registro apropiado para esto que quiere ser una
confidencia, un transmitir de cosas sentidas y leidas,
mas que otra cosa.

Esta noche, el Circulo de Armas inaugura el nuevo
local de su biblioteca. Me parece la mejor de las
medidas. Nunca he recorrido su fichero, y s6lo he
mirado rapidamente los lomos de los libros, un par
de veces. Me ha sido suficiente para notar que este
conjunto estd especializado en memorias, de
argentinos o de extranjeros.

Incluso he divisado las famosas -y por demas
extensas- del Duque de Saint Simon: dudo que en
Buenos Aires haya otra edicién completa. De mas
estd decir ese género literario es un maravilloso

material. Siempre he pensado que nada hay mas
vivido que las memorias. Aunque su autor trate de

ponerse en primer plano, o quiera tefiirlas con algin



tipo de tendencia o de ideologia, la condicion de
testigo, la “certificacién presencial”, excede todo eso,
y nos entrega un testimonio de su tiempo y de su
clima que es imposible de sustituir. Groussac citaba
aquella frase de La Fontaine: “Diré: y estuve alli, tal
cosa me ocurrld, y creereis que os ocurria a vosotros
mismos”...

Pero, de memorias o de lo que fuere, se trata de
libros. El club, con este acto, ha dado valor a los que
tiene. Y eso es un motivo de franco regocijo para
quienes creemos que, por encima de la televisién y
de los prodigios de la electrénica, el libro sigue
siendo la méas fascinante y eficaz herramienta
cultural que el hombre ha creado, a lo largo de su
sobresaltada historia sobre este planeta.

Desde que se pobld la actual Argentina, los libros
tuvieron presencia entre nosotros. Esa presencia fue,
sin duda, escasa en el equipaje de la mayoria de los
conquistadores y guerreros de los siglos XVI y XVILI.
Pero habia frailes, abogados y personas instruidas
que tenian, como tesoro, tomos que trajeron consigo
o que les llegaron de la lejana Europa. En los
inventarios de las testamentarias coloniales suelen
aparecer libros que resulta sorprendente hallar,
sabidas las innumerables cortapisas que imponia la
Inquisicion. Cerca de mil titulos habia en el
convento jesuita de San Miguel de Tucuman (y estoy
hablando de una ciudad a 1200 kilémetros del

puerto), cuando en 1767 el rey Carlos III decidié
expulsar a la Compania de sus dominios.




Sabemos que la imprenta tuvo un arribo tardio al
Rio de la Plata. Mientras en México se introdujo una
en 1538, y otra en Lima en 1581, recién en 1700
illegaron los trastos gréaficoSa estas tierras; y no a '
Buenos Aires, sino a las misiones jesuitas del Alto
Uruguay y del Alto Parana. En 1766 tuvo imprenta
Cédoba, pero quedé arrumbada un ano después, al
ser expulsados sus duefios, los jesuitas. Es la que el
virrey Juan José de Vértiz traeria a Buenos Aires en
1779, cuando cre6 la Real Imprenta de los Nifios
Expositos. Después habria que esperar unas tres
décadas. Ya en la época de la revolucién, la primera
provincia que tuvo imprenta, traida por el general
Belgrano, fue Tucuman, en 1817. Siguieron Santa Fe,
en 1819; Mendoza, en 1820; Salta, en 1824; San Juan,
en 1825 y al afio siguiente La Rioja; San Luis, en 1848
y Catamarca, recién en 1856.

Pero no podia contarse, por cierto, con libros
estampados en esas prensas toscas, que muchas
veces dejaron de funcionar porque el plomo de su
tipografia se usé para fundir balas. Apenas eran
capaces de editar hojas sueltas y uno que otro
folleto, de esos hoy tan buscados por los
coleccionistas. |

Los libros venian de otras partes, y a nadie
importaban demasiado. En Chile, segin evoca
Rafael Alberto Arrieta, la oferta estaba constituida
por “libros de practica religiosa, tomos truncos,
volimenes casuales que el exportador europeo solia
incluir en sus cajones de mercaderias diversas, como



muestra, o como relleno de un hueco, o con ambos
fines a la vez”. Solian exhibirse en las pulperias
“entre comestibles y botellas, o entre utensilios y
trapos”.

Pero ya habia aparecido ese particular cultor del
libro que es el bibliéfilo. Como todos lo sabemos, el
biblitfilo puede ser, ademas, un lector. Pero puede
ser solamente bibliétilo, esto es adorador del libro
como objeto. En “El Club Dumas”, esa amena novela
de Pérez Reverte, aparece este tipo de personaje, que
es capaz de matar por una edicion antigua. El
bibliéfilo es un experto en formatos, en tipografias.
Sus libros no estan en ristica sino “en piel o en
pergamino, antiguos volimenes con clavos en las
tapas, infolios, elzevires, encuadernaciones con
gofrados, bullones, florones, cierres, lomos y cantos
con letras doradas o caligrafiados en los “scriptorios’
de monasterios medievales”. Es el que recorre las
librerfas con “una regla de medir en la mano”, a la
basqueda de tomos que no han sido injuriados por
el cortapapel, ni por los “encuadernadores de

guillotina f4cil”. Es el que sabe lo que quieren decir
palabras como “diente de perro”, “proporcién

aurea” o “encuadernaci6én en abanico”. Para el
bibli6filo, no existen las reglas de la moral
convencional, y es capaz de robarse un libro sin
remordimiento alguno. Es gente dispuesta “a pagar
mucho dinero por productos escasos”. “Chacales de
Gutenberg, piratas de las ferias de anticuario,
sanguijelas de almoneda, son capaces de vender a su



madre por una edicién principe”, los describe Pérez
Reverte.

En los tiempos de la colonia, hubo lectores que
armaban su biblioteca con la pasién y con el
conocimiento de biblidfilos. Las cartas de don
Ambrosio Funes, el hermano de Deén, por ejemplo,
revelan con cuanta puntillosidad y sapiencia el
alcalde cordobés encargaba sus libros a Espafia, y
cémo sabia valorar la elegancia de las tipografias, o
el primor de las encuadernaciones.

Después de la Revolucion de Mayo, los aires de
libertad permiten el ingreso de muchos libros a la
capital. Quien no lee entonces, es porque no quiere.
En septiembre de 1810, la Primera Junta ha fundado
la Biblioteca Publica de Buenos Aires, que es hoy la
Biblioteca Nacional. Su base fueron los libros que la
Curia tenia donados por el obispo Azamor, mas los
del Real Colegio de San Carlos. Ademas, las
bibliotecas particulares que le trapasaron Manuel
Belgrano, el médico Miguel O’Gorman, la sefiora de
Labardén, el doctor Agiiero, entre otros. La gente
donaba, ademads, dinero. Juan Larrea, vocal de la
Junta, dond el libro para registro de las donaciones
“forrado en tatilete y grabado en ambas caras con
guarniciones de oro”, que se utiliz6 durante mas de
medio siglo.

Pocos afios mas tarde, han de aparecer los grandes
bibli6filos que registra la historia de esta aficion
entre nosotros. Basta con citar a tres: el general
Bartolomé Mitre, el doctor Juan Maria Gutiérrez y el



saltefio Gregorio Beeche quien, aunque se radicé en
Chile, mantuvo perenne contacto con sus colegas de
la Argentina.

Ellos vivian en un mundo bibliografico. Se decia que
Mitre habia leido todo libro que llegaba a Buenos
Aires, hasta pocos afios antes de morir. Adoraban
los libros y hablaban de ellos. Charles Nodier, el
famoso biblidfilo, decia que “después del placer de
poseer libros, no hay otro més dulce que el de hablar
de ellos”. La correspondencia de Mitre, de
Gutiérrez, de Beeche, estd llena de noticias sobre
ejemplares raros y curiosos, sobre oportunidades de
compra, sobre precios, sobre hallazgos, asi como
lamentos sobre aquella presa bibliografica que se les
escapo.

Apunta Rafael Alberto Arrieta que no habia carta de
estos hombres donde no se mentara, en algunas
lineas, el tema de los libros. “Hablan de sus
bibliotecas como de instituciones ptblicas, a renglén
seguido de referirse a la actividad de sus paises, a
los conflictos internos y - externos, a los problemas
continentales”. Y cuando alguno de los actores, en
sus alternativas politicas, ve que “se eclipsa su
estrella”, los otros se apresuran a recordarle que le
queda el consuelo de sus libros, el oasis de su
biblioteca. “Tenian, por cierto, ese refugio. El vocerio
de las contiendas se ahogaba entre los anaqueles
colmados, donde sélo el pensamiento de los tiempos
vibraba con vitalidad permanente y daba su latido
regulador al taller silencioso”, escribe Arrieta.



Hoy, que es tan fécil conseguir un libro, resulta
dificil imaginarnos lo que era hacerlo, alla por la
segunda mitad del siglo XIX. Paul Groussac cuenta
que una mafana estival de 1875, cuando iba a
caballo de Tucuman a Salta, “la diligencia me
alcanzé en la posta del rio Las Piedras. El conductor
me entregd un paquete de libros, envio de Buenos
Aires, que acomodé en mis alforjas. Segui viaje hasta
Chilca y fue alli, después de churrasco en lo espeso
del monte, donde saboreé a la siesta, debajo de un
umbroso mistol, el exquisito y artificioso Esfinge de
Feuillet, triunfo reciente de Sarah Bernhardt en la
Comedia Francesa”.

Agregaba Groussac que “tales encuentros no eran
raros. Iransmitia mis intrucciones -dice- al
corresponsal de Buenos Aires, calculando las fechas
y las direcciones con precision de matemaético y
refinamiento de sibarita intelectual, para recibir las
novedades més flamantes en una aldea de Cuyo o
en un tambo de Bolivia. Habia, ademas, hallazgos
casuales. La erupcién educativa de Sarmiento habia
derramado a millares los cajones de libros de toda
laya e indole, por el territorio argentino. Cualquier
lugarejo provincial tenia su biblioteca popular
contigua a la escuela”.

Los paquetes de libros serian muy importantes para
el espiritu, pero para el habitante de las campaiias
constituian una “alimentacién un tanto imprevista”.
Esa “mercaderia sin duefo se dispersaba alla y aca,
quedando en poder de quien la pedia. Las obras en



espaiiol, francés, inglés, algunas valiosisimas,
estaban tiradas en las pulperias. En una escuela de
Jujuy se me fueron los ojos tras una edicién de
Platon que no he vuelto a hallar en el pais. Y fue un
poco arriba de Abra Pampa, cerca de Yavi, donde,
por cuatro chirolas bolivianas, adquiri en el mismo
rancho un excelente cordero mamén y un tomo
descabalado del Theatre complet, de Alejandro
Dumas hijo”... Como resultado de todo este trajin,
habian quedado en Groussac sensaciones extranas.
Los libros se confundian con el ambiente en el cual
los conocid. Y asi, décadas mas tarde, cada vez que
abria el Middlemarch de Eliot, volvia a su nariz el
“humo acre y sulfuroso” que salia de las minas de El
Pilciao, en Andalgald, donde lo habia leido por
primera vez, hacia treinta afios.

Para terminar con csta superficial mirada histérica,
digamos algunas pocas cosas mas. No debe
olvidarse, en la materia, la aparicion del Boletin
Bibliografico Sudamericano, que public6 entre 1870 y
1871 ¢l Denemdérito  Carlos  Casavalle. O del
celebérrimo Anuario Bibliogrifico de la Repiiblica
Argentina, de Miguel Navarro Viola, que se edit6
durante cinco afios, a partir de 1880. En 1923,
aparece la Sociedad de Bibliofilos. Enrique Arana,
Ramoén J. Cércano y su hijo Miguel Angel, José
Maria Bustillo, Ernesto Celesia, Antonio Dellepiane,
Marcelino Herrera Vegas, Carlos Ibarguren, Paul

Groussac, Alejo Gonzélez Garafio, Abel Chaneton,
estan entre sus miembros.
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Pero ya por entonces los libros fluyen a raudales.

Tanto vienen de Europa como se editan en el pais y
en América. Ya esta la lectura al alcance de todos.
Quien quiera leer, no tiene mas que entrar a alguno
de los cientos de negocios que ofrecen esa
mercaderia que resultaba tan dificil de adquirir,
décadas atras.

Cuando se habla de lectores, hay que distinguir una
serie de categorias diversas. Desde ya que dejamos
de lado los que tienen obligacion de leer. Es decir,
los profesores de literatura, los criticos literarios, los
ensayistas, los historiadores. Habemos de los otros,
los que no leen nunca. Yo tenia un amigo -
encantador y buenisima persona- médico de
profesion, que se jactaba de no haber leido nunca en
su vida libro alguno que no fuera los que le impuso
la Universidad durante la carrera y, luego de

recibirse, los que tenia obligacion de consultar para
no desactualizarse. -

Estan los que leen de vez en cuando, si algun titulo
los atrac: generalmente porque lo han visto en la
lista de best sellers de los domingos, en La Nacién; o
mentado por television en algin programa
culturoso. Se trata generalmente de novelas, o de
algun tremebundo y agorero ensayo sobre la marcha
de este pais hacia su ruina, o de esas biografias
noveladas cuyo propoésito es hacernos descubrir las
hazanas de dormitorio de los proéceres.

Esta el frenético consumidor de libros. Alguien que
lee compulsivamente sobre cualquier tema, cada vez
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que un impreso cae en su mano. Por lo general,
después de haberlo leido, el libro carece de interés
para ¢l. Lo presta con tranquilidad y nunca lo
reclama, o lo regala.

Esta la persona a quien le gusta leer, y le gusta
también guardar sus libros. Es decir, armar una
biblioteca, generalmente de contenido variado. Y,
por supuesto, estd el bibli6filo, del que hablamos
mas arriba. Muchas veces es, simultineamente, un
lector; pero también puede no serlo. He tenido la
suerte de visitar a veces el santuario de los
bibli6filos, donde uno no sabe qué admirar mas, si el
conjunto de libros o el amor que les profesa.

Porque, digamos de paso, el carino a los libros
puede adquirir caracteristicas conmovedoras. Un
gran tucumano, gran lector y gran bibliéfilo, el
doctor Ernesto Padilla, estaba practicamente ciego,
en sus ultimos anos. Uno de sus sobrinos me conté
que, a veces, le pedia prestada la primera edicién de
algin tomo que habia leido en sus buenos tiempos.
Le aclaraba que no se lo pedia para leerlo, porque le

era imposible. Queria siquiera tocarlo, tenerlo entre
las manos, sentir su olor...

Estamos aca frente a una biblioteca, a una buena
biblioteca. La han puesto ustedes en un ambiente
confortable y cémodo, donde todo invita a la lectura.
El silencio, la buena luz, el asiento cémodo. ;Qué
escenario mas apto puede haber para internarse en
esas paginas impresas, que siempre tienen algo para

| .



ensenarnos? ;Como podria reemplazar alguna vez,
la imagen electrénica, a ese desafio a la imaginacién
que constituye el acto de leer?

Nicolds Avellaneda dijo muchas cosas sobre los
libros, que me gustaria que compartamos por unos
minutos. Decia. que “cuando oigo decir que un
hombre tiene el habito de la lectura, estoy
predispuesto a pensar bien de él”. Eso porque leer
“es mantener siempre vivas y despiertas las nobles
facultades del espiritu, dandoles por alimento
nuevas emociones, nuevas ideas y nuevos
conocimientos. Leer es multiplicar y enriquecer la
vida interior”. .

Pero, por sobre todo, pensaba que leer es “asociarse
a la existencia de los semejantes: hacer acto de unién
y de fraternidad con los hombres”. Porque el que
lee, “aunque se halle confinado en una aldea, vive
del movimiento universal, y puede decir que nada
de lo humano le es indiferente”.

Pensaba el ilustre tucumano que “la lectura fecunda
el corazon, dando intensidad, calor y expansién a los
sentimientos. Los egoistas no practican en general la
lectura, porque pasan la vida en la é&rida
contemplacién de sus intereses personales. No
sienten la necesidad de salir de si mismos Yy
estrecharse con los demas. Las personas indolentes
no leen. Pero ;qué son el ocio y la indolencia sino las
formas plésticas del egoismo?”.

“Los placeres sociales encantan al hombre, pero no
siempre vienen a su encuentro, ni dependen de su
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voluntad. Entretanto, los placeres que proporciona
la lectura son de todo tiempo y de cualquier lugar, y
son los Unicos que podemos renovar a nuestro
capricho”.

Ademas, “la lectura es poderosa cura para los
dolores del alma. Montesquieu escribiG, en sus
Pensamientos, que jamas tuvo un pesar que no
olvidara después de una hora de lectura. El libro es
ensefianza y ejemplo. Es luz y revelacién. Fortalece
las esperanzas que ya se disipaban. Sostiene y dirige
las vocaciones nacientes que buscan su camino a
través de las sombras del espiritu o de las vicisitudes
de la vida.”

“El libro da a cada uno el testimonio de su vida
intima. Es el confidente de las emociones inefables,
de aquellas que el hombre ha acariciado en la
soledad del pensamiento y maéas cerca de su
corazén”.

Esto decia Avellaneda en 1870, cuatro afios antes de
iniciar su atribulada presidencia. Casi cuatro
décadas después, otro tucumano, el ilustre Juan B.
Teran, hacifa también reflexiones certeras sobre este
tema.

Recordaba que los antiguos experimentaron el
sentimiento de la amistad. Sobre la amistad

escribieron los fil6sofos y los literatos: Aristételes,
Plutarco, Aulio Gelio, Cicerén y tantos otros. Los

modernos no conocemos la amistad en esa forma
remota. “Pero en cambio tenemos el libro, que es
una creacidbn moderna, que encierra una fuerza

14



moral semejante a la amistad, de fidelidad vy
tortaleza. Es el simbolo mas perfecto de algo que los
antiguos no conocieron, que es la confraternidad
humana, pues envuelve en la onda de la misma
emocion y ajusta al ritmo del mismo pensamiento,
espiritus separados por distancias de siglos y de
hemisferios”.

Lord Macaulay tenia una bella apreciacion. “El
tiempo pasa, la fortuna es inconstante, los vinculos
que parecian firmisimos se desatan cada dia (por
interés, por emulacion, por capricho). Pero nada
puede cortar nuestras relaciones formadas a través
del libro. Esas relaciones misteriosas y puramente
del alma con los grandes ingenios que ios
escribieron. Es un amistad tranquila del espiritu, un
amor acendrado de la inteligencia. Iguales y
constantes lo mismo en la grandeza que en la
miseria, en la gloria que en la oscuridad. Y por eso
Platbn no es desapacible nunca; ni Cervantes
insolente; ni Demostenes inoportuno; ni Dante
molesto, ni hay divergencia politica que nos pueda
enojar con Marco Tulio, ni herejia que haga odioso a
Bossuet”.

El libro cumple, ademas, “una misi6n de justicia
universal. Ya no es la muerte lo tinico que iguala al
~ labriego con el monarca.” Es el libro, que tanto el
labriego como el monarca pueden leer, "lo que
nivela las condiciones y las suertes”.

Y podemos agregar que el libro puede también
acompafar al hombre en ciertas instancias supremas
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y terribles de la vida. Pensemos que Leopoldo

Lugones, cuando tomo ese siniestro cuartucho en El
Tigre donde planeaba envenenarse, en febrero de
1938, llevaba en sus manos, cOmo tnico equipaje, un
ejemplar de Los que pasaban, de Paul Groussac. Es
como si hubiera querido que aquella obra maestra
(tan llena a la vez de ternura, de elegancia y de
escepticismo, todo envuelto en estilo inimitable),
fuera la dltima literatura sobre la que valia la pena
posar los ojos, antes de cerrarlos para siempre.

El afio pasado, en el Teatro Col6n, se realizé el
Septuagésimo  Congreso de  Bibliotecas e
Informacién. Creo pertinente rescatar lo que dijo, en
esa oportunidad, el escritor Tomas Eloy Martinez.
“Los hombres siguen buscando, en los libros, ese
aliento de eternidad que pareciera no estar en otra
cosa. El libro ha sido siempre no s6lo una
celebracién del conocimiento sino, ante todo, de la
vida. ;Qué significa celebrar la vida en estos tiempos
de integracién de los mercados, las finanzas y la
tecnologia? Significa celebrar los valores que definen
lo mejor del espiritu humano. Todos seguimos,

como queria Borges, imaginando al Paraiso bajo la
forma de una biblioteca”.

Dentro de pocos dias, se inaugura la Feria del Libro
de Buenos Aires. Es wun acontecimiento ya
incorporado al calendario cultural de esta ciudad y
de todo el pafs.

Mucha gente viaja desde los més distantes puntos
de la Argentina, para asistir a esa gran fiesta. Estoy
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seguro de que constituird, como es inveterada
tradicién, una jornada de maytscula importancia
cultural. Sus ambitos recibirdan, una vez mas, un
torrente de visitas, por cierto multiplicado (recuerdo
que a la primera feria acudieron 140.000 personas, y
en la del afic pasado, sumaban 1.200.000). Mucha.
gente que no suele mirar ni la vidriera de las
librerias, comprara libros con ocasiéon de la Feria,
como quien cumple un deber frente a tanta
bibliografia desplegada y disponible. Menudearan
las conferencias, los paneles, las presentaciones, la
firma de ejemplares por autores famosos. En fin,
todo lo que es habitual.

Pero el brillo de la Feria del Libro, no debe
ocultarnos otros datos referidos al asunto que la
congregd, y que denuncian cierta lamentable
realidad de la Argentina de hoy.

A fines de marzo, la prensa nacional difundié un
informe de la Camara Argentina del Libro. Allf se
expone que cerca del 30 por ciento de la poblacién
escolar de la Argentina (que suma 10.700.000
jovenes), no llega a leer un libro por afio. No es raro
que asi ocurra, sl pensamos que se esfuma a toda
velocidad esa actitud de respeto por la letra impresa
que solfa ser caracteristica de los argentinos, desde
que empezaban a instruirse. Décadas atras, inclusive
en las casas de familia de modestos recursos, los
progenitores hacian el sacrificio de adquirir obras de

referencia, o textos consagrados, que pagaban en
cuotas, con el propésito de que sus hijos contaran
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con un material que les permitiria acceder a los
niveles superiores de la cultura.

En las escuelas primarias y secundarias, ademas, la
lectura directa del libro integraba el aprendizaje
obligatorio. Como resultado, el libro distaba de
representar un elemento extrafio para el joven. Y si
bien no todos se convertian posteriormente en
lectores, por lo menos sabian que, encerrado en esos
volimenes, yacia un caudal de conocimiento en el
cual era fructifero internarse.

No debe atribuirse exclusivamente al auge de la
television y de las computadoras, el desapego actual
del joven y del adulto respecto del libro. Sabemos
ciertamente que éste brinda algo que aquellos otros
medios, por maravillosos que sean, no pueden
ofrecer de la misma manera. Lo que ocurre es que
pocos ingresan, de manera voluntaria, en un camino
cuyas bondades y ventajas no le hayan sido
inculcadas en la época en que inici6é su formacion.

Y, para peor, nos encontramos inmersos de lleno en
la era de la fotocopia que, aparte de dafiar
injustamente la industria editorial, hace que el
material de lectura se convierta en algo descartable.

En un montén de hojas grisaceas que, ni bien se han
utilizado para salir del paso en una leccién o en un

eéxamen, se arrojan a la basura sin ningun
remordimiento.

Se habla también, como una de las causas de la falta

de lectura, de la crisis econémica. Es un argumento
muy relativo y bastante débil. Es verdad que
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muchos libros nuevos son caros, para el presupuesto
coman. Pero también lo es que los tomos usados,

muchas veces cuestan lo que ese par de cafés que
cualquier adolescente se toma a diario en un bar. O
que, con demasiada frecuencia, se gasta en cosas
pueriles y prescindibles, mucho mdas dinero que el
que demandarfa la adquisicién de un libro.

Creemos que nuestra sociedad tiene, como una de
sus mads serias asignaturas pendientes con Ila
juventud, la de despertar en ella el hdbito de la
lectura. Habito que empieza en la casa y que la
escuela tiene el deber de reforzar y de potenciar. En
este altimo sentido, también es necesario formar al
docente, para que lea. Porque, si no lo hace, mal
podra transmitir a sus alumnos un entusiasmo que
no experimenta.

Todo esto que he dicho de manera tan desordenada,
lleva un dnico propésito. Exaltar lo que significan
estaspdginas que tienen muchisimo poder. Pueden
traernos a la memoria algan recuerdo que borre
tristezas y haga retoflar esperanzas; pueden
llevarnos a meditar y a investigar; pueden colmar
una inquietud; ofrecernos una explicacion
sospechada; la azarosa confirmacién de una
intuicion. O quizds, alguna vez, la verdad misma,
esa “rara flor de las alturas vertiginosas”, como
decfa Juan B. Teran.

Al poner disponible y grata su bilbioteca, el Circulo
de Armas ha dado un ejemplo. Ofrece a todos sus
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socios la posibilidad infinita de la lectura. Ella podra
darles esa calma interior que los saque de las
sugestiones del presente, de sus pasiones engafiosas,
de sus objetivos de exterior brillante y de interior
vacio. Como decfa Avellaneda, leamos. Leamos para
ser mejores, para cultivar nuestros mejores
sentimientos, para corregir nuestras equivocaciones.
En sus afios altos, Groussac se sentia menos solitario
cuando, en los dias feriados, caminba por los
desiertos salones de la Biblioteca Nacional, y extrafa
de tanto en tanto un libro de los anaqueles. Pensaba
que, mientras otros buscaban en ese momento el
halago o la fortuna, él perseguia lo que encerraban
esos tomos. Y, después de todo, quién sabe si no
habfa elegido la mejor parte, se preguntaba. Si esos
refugios del espiritu humano no sugerfan “la mejor
solucion de la vida al que la busca sinceramente, Y
s1, muy por debajo de la ley moral, de la familia y de
la patria (que son facetas de una misma verdad

eterna) no seré cierto que la cultura intelectual es la
menos vana de nuestras ilusiones”.
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